Personne ne veut parler de traumatisme racial. Pourquoi ma famille a rompu notre silence.

Je ne savais pas si visiter un champ de coton était une bonne idée. Presque tous les membres de ma famille étaient nerveux lorsque nous sommes arrivés à la Mer Blanche.

Le coton était agréable mais pâteux. Une pluie d’automne avait détrempé la terre avant notre arrivée et nos chaussures s’enfonçaient dans le sol à chaque pas. Je me sentais comme un étranger dans le sol.

Ma fille Lily, alors âgée de 5 ans, a touché avec joie une boule de coton pour la première fois. Elle a dit que ça ressemblait à de la purée de pommes de terre. Mon père a posé pour quelques photos pendant que j’essayais de tout comprendre. Nous nous trouvions là – forts de trois générations – au bord d’un champ de coton, à 240 kilomètres de chez nous et à des décennies de notre propre passé. J’espérais que c’était l’occasion pour nous de comprendre notre histoire.

En tant que journaliste, je raconte comment le racisme – y compris la violence qui l’accompagne – peut affecter notre santé. Ces dernières années, j’ai travaillé sur un documentaire et un podcast intitulé Silence in Sikeston. Le projet porte sur deux meurtres survenus à des décennies d’intervalle dans cette ville du Missouri : un lynchage en 1942 d’un jeune homme noir nommé Cleo Wright et une fusillade par la police en 2020 contre un autre jeune homme noir, Denzel Taylor. Mon reportage portait sur le traumatisme qui s’envenimait dans le silence entourant leurs meurtres.

Alors que j’interrogeais des familles noires pour en savoir plus sur l’impact de ces actes de violence sur cette communauté rurale de 16 000 habitants, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma propre famille. Pourtant, je ne savais pas dans quelle mesure notre histoire et le silence environnant reflétaient le traumatisme de Sikeston. Mon père n’a révélé le secret de notre famille qu’après que j’ai examiné ce rapport.

Ma fille était trop jeune pour comprendre le passé de notre famille. J’essayais encore de le comprendre aussi. Au lieu d’essayer d’expliquer tout de suite, j’ai emmené tout le monde dans un champ de coton.

Le coton, c’est compliqué. Les Blancs se sont enrichis grâce au coton, alors que mes ancêtres n’ont rien reçu pour leur travail d’esclave. À l’époque, mes grands-parents travaillaient dur dans ces domaines pour peu d’argent afin que nous n’ayons pas à faire la même chose. Mais mon père souriait toujours en posant pour une photo sur le terrain ce jour-là.

“Je vois beaucoup de souvenirs”, a-t-il déclaré.

Je suis la première génération à ne jamais vivre dans une ferme. De nombreux Noirs américains partagent cette expérience, ayant fui le Sud lors de la Grande Migration du siècle dernier. Notre famille a quitté la campagne du Tennessee pour les villes du Midwest, mais nous en parlions rarement. La plupart de mes cousins ​​n’avaient vu des champs de coton que dans les films, jamais dans la vraie vie. Nos parents ont travaillé dur pour que cela continue ainsi.

Lorsque ma mère était aux champs ce jour-là, elle ne quittait jamais la camionnette. Elle n’avait pas besoin de voir le coton de près. Elle avait à peu près l’âge de Lily lorsque son grand-père lui a appris à cueillir du coton. Il avait fait des études de troisième année et possédait plus de 100 acres de terrain dans l’ouest du Tennessee. Parfois, elle devait rester à la maison après l’école pour aider à entretenir la terre pendant que ses camarades de classe étaient en classe. Elle regardait le bus scolaire passer devant le terrain.

«Je me suis simplement cachée sous les tiges de coton, allongée aussi près du sol que possible, en essayant de m’assurer que personne ne me verrait», a déclaré ma mère. “C’était très embarrassant.”

Elle ne m’a pas parlé de cette partie de sa vie avant notre voyage à Sikeston. Notre voyage au champ de coton a ouvert la porte à une conversation qui n’a pas été facile, mais nécessaire. Mes reportages ont suscité des conversations tout aussi difficiles avec mon père.

Enfant, j’entendais des adultes de ma famille discuter du racisme et de l’art de se taire lorsqu’une personne blanche les maltraitait. Lorsque nous nous réunissions pendant les vacances dans la famille de ma mère, tantes et oncles discutaient des incendies croisés dans le Sud et le Midwest. Même dans les années 1990, quelqu’un a placé une croix en feu devant une école de Dubuque, dans l’Iowa, où l’un de mes proches était le premier directeur noir de la ville.

De la famille de mon père, j’ai entendu des histoires sur un parent décédé prématurément, mon grand-oncle Leemon Anthony. Pendant la majeure partie de la vie de mon père, on avait dit que mon grand-oncle était mort dans un accident impliquant un chariot et un mulet.

«Il y avait une rumeur selon laquelle cela avait quelque chose à voir avec la police», m’a récemment raconté mon père. “Mais ce n’était pas grand-chose.”

Il y a des années, mon père a décidé de faire des recherches.

Il a appelé les membres de la famille, effectué des recherches dans les archives de journaux en ligne et sur des sites Web d’ascendance. Finalement, il trouva le certificat de décès de Leemon. Mais pendant plus d’une décennie, il a gardé pour lui ce qu’il avait découvert, jusqu’à ce que je commence à lui raconter les histoires de Sikeston.

“Il est écrit ‘abattu par la police’, ‘résistant à l’arrestation'”, m’a expliqué mon père dans son bureau à domicile alors que nous regardions le certificat de décès. «Je n’ai jamais entendu ça de toute ma vie. Je pensais qu’il était mort dans un accident.

La mort de Leemon en 1946 a été considérée comme un meurtre et les officiers impliqués n’ont pas été accusés de crime. Chaque détail reflétait les fusillades policières modernes et les lynchages du passé.

Ce jeune homme noir – dont ma famille se souvenait comme étant quelqu’un d’amusant, extraverti et beau – a été tué sans procès, tout comme Taylor lorsque la police l’a abattu et Wright lorsqu’une foule l’a lynché à Sikeston. Même si ces hommes avaient été coupables des crimes qui ont conduit aux affrontements, ces accusations n’auraient pas entraîné la peine de mort.

Lors d’une audience en 1946, un policier a déclaré qu’il avait tiré sur mon oncle en état de légitime défense après que Leemon avait pris son arme à trois reprises au cours d’une bagarre, selon un article du journal Jackson Sun trouvé par mon père. Dans l’article, mon arrière-grand-père disait que Leemon avait été « agité », « distrait » et « complètement hors de forme » depuis son retour de son service militaire à l’étranger pendant la Seconde Guerre mondiale.

Avant que je puisse poser des questions, le téléphone de mon père a sonné. Pendant qu’il vérifiait qui appelait, j’essayais d’organiser mes pensées. J’ai été époustouflé par les détails.

Plus tard, mon père m’a gentiment rappelé que l’histoire de Leemon n’était pas unique. « Beaucoup d’entre nous ont vécu ces incidents dans nos familles », a-t-il déclaré.

Notre conversation a eu lieu alors que des militants du monde entier parlaient de la violence raciste, criaient des noms et protestaient en faveur du changement. Mais personne n’avait fait ça pour mon oncle. Une partie douloureuse de l’histoire de ma famille avait été gardée secrète et passée sous silence. Mon père semblait être le seul à avoir de la place pour mon grand-oncle Leemon – un nom qui n’est plus prononcé. Mais mon père l’a fait seul.

Cela semble être quelque chose dont nous aurions dû discuter en famille. Je me demandais comment cela façonnait sa vision du monde et s’il se voyait en Leemon. J’ai ressenti un sentiment de tristesse difficile à gérer.

C’est pourquoi, dans le cadre de mon reportage sur Sikeston, j’ai parlé avec Aiesha Lee, conseillère agréée et professeure adjointe à la Penn State University qui étudie les traumatismes intergénérationnels.

“Cette douleur s’est aggravée au fil des générations”, a déclaré Lee. « Nous devons le déconstruire ou le guérir à travers les générations. »

Lee a déclaré que lorsque des familles noires comme la mienne et celles de Sikeston parlent de nos blessures, c’est le premier pas vers la guérison. Ne pas le faire pourrait entraîner des problèmes de santé mentale et physique, a-t-elle déclaré.

Dans ma famille, rompre notre silence fait peur. En tant que société, nous apprenons encore à parler de l’anxiété, du stress, de la honte et de la peur qui résultent du lourd fardeau du racisme systémique. Nous avons tous la responsabilité de remédier à ce problème, pas seulement les familles noires. J’aurais aimé que nous n’ayons pas à faire face au racisme, mais en attendant, ma famille a décidé de ne pas souffrir en silence.

Lors du même voyage dans les champs de coton, j’ai présenté mon père aux familles que j’avais interviewées à Sikeston. Ils lui parlèrent de Cleo et Denzel. Il leur a également parlé de Leemon.

Je n’ai pas pensé à mon grand-oncle lorsque j’ai fait mes valises pour la première fois dans la campagne du Missouri pour raconter les histoires d’autres familles noires. Mais mon père s’en est tenu à l’histoire de Leemon. En préservant le dossier et en le partageant éventuellement avec moi, il a veillé à ce que l’on se souvienne de son oncle. Maintenant, je vais dire chacun de leurs noms : Cleo Wright. Denzel Taylor. Leemon Anthony.

Le podcast Silence in Sikeston de KFF Health News et GBH’s WORLD est disponible sur toutes les principales plateformes de streaming. Un documentaire de KFF Health News, Retro Report et GBH’s WORLD sera diffusé le 16 septembre à 20 h HE sur la chaîne YouTube de WORLD, WORLDchannel.org et l’application PBS.